它曾经被大家叫做“中国特斯拉”，和蔚来、小鹏、威马一起，被称为“造车新势力四小龙”。

但谁也没想到，短短五年时间，它就把融来的84亿巨资花得一干二净，最后连一辆能真正上市的车都没造出来。反而因为“天价零食”“千元名片”“空运展车”这些令人咋舌的操作，被央视点名批评。

从风光无限的明星企业，到破产清算、厂区荒芜，它的故事，简直像一场让人唏嘘的商业荒诞剧。

一出场就是高光时刻

2017年9月，拜腾汽车正式亮相。那时候新能源汽车行业刚热起来，市场格局还没定，拜腾一登场就吸引了无数目光。

它的管理团队太耀眼了：做过宝马i8的毕福康当董事长，在中国车界混迹多年的戴雷做总裁，还有从沃尔沃过来的付强等人加入。这个阵容，让很多人都觉得拜腾能成事。

在花钱造厂这件事上，拜腾也一点不手软。它在南京拿了1200亩地，说要投110亿建一个符合“工业4.0”标准的智能工厂。园区大、厂房新、设备先进，摆明了是想做“中国的特斯拉”。

凭着这样的团队和规划，拜腾顺利被归入“造车新势力四小龙”，和当时已经有点名气的蔚来、小鹏、威马齐名。

融资更是顺得让人羡慕。成立没几年，就完成了六轮融资，总共拿到了84亿。那时候，理想、蔚来还在为找钱发愁，拜腾却能轻松拿到投资，甚至还有拒绝投资人的底气。

手里握着大把的钱，坐着豪华团队，拜腾当时被看作行业独角兽，大家都等着它大干一场。

可谁能想到，这笔巨款并没有被好好用来造车，而是被挥霍在了各种让人看不懂的地方。

钱，是这样烧光的

最出名的是它北美办公室的“零食开销”。2018年，那边才300多人，一年吃零食就花了700多万美元，差不多5000万人民币。算下来，平均每人一年光零食就要吃掉近16万，每天450块。

而且零食全是高端进口货，巧克力、果干、薯片，都挑贵的买。相比之下，其他新势力公司用的多是平价国产零食，只为填填肚子。

除了吃，面子上的开销更夸张。高管出差一律头等舱，喝的红酒要凭身份证才能买。销售人员的制服特意从法国空运，由名师设计，一套成本好几千，顶普通人几个月工资。

就连名片也做得像艺术品：特殊进口纸、烫金工艺、甚至镶金属边，一盒成本上千元。

更离谱的是2020年参加北美CES展会时，为了摆排场，拜腾花30万美元把一辆展车从国内空运到美国。这笔钱足够买三台中档电动车，就只为在展台上亮个相。展完又花大价钱运回来。

这些看似“高大上”的操作，并没给拜腾带来什么核心技术，反而让钱像流水一样花出去。

内斗，拖垮了最后一步

如果说乱花钱是加速失败，那么内部不停的内斗，就是最致命的伤。

公司两位核心——毕福康和戴雷，一直合不来。毕福康搞技术出身，想重点研发产品、拓展海外；戴雷更熟悉中国市场，觉得应该主攻本土营销。两人从战略到资源分配，处处对着干，甚至为发布会讲话时长这种小事都能吵起来。

高层一乱，下面也跟着分派系。公司不到1000人，副总裁竟有29个。不同派系在技术路线、设计方向上争执不休，研发进展缓慢，钱和时间都被耗在内部拉扯上。

真正用到造车核心研发的钱，据说只占15%左右，大部分资金都流向了零食、包装、差旅这些地方。

钱烧得差不多了，融资也跟不上了。2020年，拜腾资金链断裂，开始拖欠工资，同年6月业务停摆，海外办公室申请破产。

2021年，富士康曾想拉它一把，可因为内部斗争太厉害、股东意见不一，富士康最终也撤了。这成了压垮拜腾的最后一根稻草。

从明星园区到荒地

2023年6月，拜腾背后的公司走向破产边缘。那个曾经被看好的“四小龙”之一，就这样倒下了。

投了重金打造的1200亩南京生产基地，一辆量产车都没造出来，就荒在那里。园区里杂草长得老高，因为欠水电费，还得雇保安看着，和周围热闹的厂区对比鲜明。

这块地后来成了“烫手山芋”，拍卖6次都流拍，直到第7次，才被京威股份以8.18亿底价接盘。而拜腾还欠着4000多万的税没交。

从万众瞩目，到疯狂烧钱，再到内斗不止，最后破产收场——84亿融资全部打了水漂。央视那句“烧光84亿元，却造不出量产车”，说得一点没错。

结语

拜腾的失败，不是因为行业太卷，也不是因为钱不够，而是自己走偏了路。

当一家车企忘了本该好好造车，把融资当炫富的资本，把精力花在面子工程和内斗上，结局其实早已注定。

如今，拜腾成了一个深刻的教训：不管手里有多少资源和资金，不脚踏实地做正事，什么都留不住。

你怎么看这件事？